直到某天放弃我为止
“我想做女人。”
就算是讨伐东剑道的那天，桐山守依旧对柳生鬼哭这么说。再往前，五十年前，在他容颜仍旧完好、没有被禁术反噬的那些日子，他曾被祭典女子穿着的碎花浴衣所吸引，央柳生鬼哭求一件过来。
“不可能的，”柳生鬼哭走在他的前方，为他拂开熙熙攘攘的人群，“那女子，穿着的是山田家买来的布匹。山田已经没再卖了，你不知道么？”
“那就去抢——过来。”桐山守咧开嘴，他长得好看，花火啪嗒地上升爆开时，那些光点映着他亮晶晶的眼角。“换她件本流主的外套，你赌她欢不欢喜？你赌她要不要换？”
柳生鬼哭轻笑一声，为他退下镶红边的羽织。男子的和服在他身上略显宽大，桐山守慢慢地在后头走着，眼睛盯着那身缀满菖蒲花儿的淡蓝布料，他问柳生鬼哭：“你不准备去换吗？”
柳生鬼哭拉起他的手。
“换成我的如何？”
桐山看着他单调的、青灰色的和服。他再一次咧开嘴角。“我不要。”他这么说道。
桐山守亲自去抢了那身菖蒲花。面对瑟缩的一干女眷，他扔下贵重的和服、金币铜钱以及粮食。“这些东西胜过任何一件俗人家的——”他半作嫌弃地弹弹菖蒲花们，“——浴衣。鬼哭，你看，昨晚我赌她高兴，你瞧她高不高兴？”
“小守，”鬼哭说道。“不要欺负普通百姓。”
桐山守却说：“如果是东剑道的人，连着这件浴衣，我会一同送他们上西天，鬼哭。这才叫欺负。”
桐山守不同以往。小时候他至少会哭，到了中年他变得乖张、跋扈，不断指引着西剑流横刀扩张，仿佛要把那一点男人的特性挥洒到极致。
“鬼哭，”他经常这么说，“再过几年，也许是十几年，待我压制不住反噬的禁术的时候，我就要变样子了。”
“你说，在反噬的那天，我对他们说——「其实，我是女人」。你瞧，有趣不有趣？”
他见鬼哭默不作声，又凑近一点。
“比得那抢拾金子的百姓小妹如何？”
鬼哭笑了。他将桐山守散开的衣襟整理好，那里平平整整，露出半边锁骨。“你最美。”他说道。
“「你」是哪一个你？”
“没有哪一个你，男人、女人，那都是最美。”
桐山沉默了一阵子，待柳生细看的时候，他仍保持着上扬的嘴角。他问：“包括「之后」的我？”
“包括「之后」的你。”
“……他说什么，竟然说什么。包括「之后」的我。桐山薰，你信吗？”
镜子里的人儿默不作声。桐山守抬手遮挡住自己的喉结，捏着嗓子重复道：“你敢信吗？”
「桐山熏」眼神澄澈地望着他。桐山守低着头沉默了一时，将一直压在箱底、有些皱皱巴巴的菖蒲花儿翻腾出来，待悉心地为自己穿上，他又拿出淡蓝色的缎带为自己梳头。
打算套上浴衣腰带的时候，他翻遍了房间都没有找到这件物品。缎带和浴衣均男女通用，而华丽的腰结是女性的特权。浴衣下平平整整的身材从未突起过，他的房间里也没有红花染成的唇液。他看着一尘不染、素面朝天的自己，三十年后第一次重新哭出声来。